잘 알려지지 않은 한국 근대사

사랑마저 검열당한 거리― 명동 청년들의 연애편지 검열사건

skillplanner80 2025. 7. 28. 05:25

사랑마저 검열당한 거리

― 명동 청년들의 연애편지 검열사건

“네가 준 편지, 이제 안전하지 않아”

1937년 늦가을, 명동의 어느 골목.
노랗게 물든 은행나무 아래
청년 박윤석(가명)은
여자친구가 건네준 작은 봉투를 들고
한참 동안 서 있었습니다.

“윤석 씨,
혹시 이 편지도
누가 볼까 무섭지 않아요?”

그녀의 말에
윤석은 미소를 지으면서도
가슴 한구석이 싸늘하게 식어갔습니다.

일제의 ‘편지 검열’은 어떻게 시작됐나

1930년대 중반,
일제는 점점 더 강압적으로
조선인의 모든 일상을 통제했습니다.

‘불온사상’의 단속을 명분으로
모든 우편물과 전보, 심지어 연애편지까지
경찰과 헌병의 검열 대상이 되었습니다.

경성, 명동 우체국 뒷방에는
경찰관과 일본인 우편 담당자가
두꺼운 우편자루를 뒤적이며
서류칼로 봉투를 조심스레 뜯는 광경이
매일 이어졌습니다.

‘연애’도, ‘감정’도, 용의선상에 오르다

처음엔 정치운동 관련 서신이나
외국으로 가는 편지 위주로 검열하더니
점차

젊은 남녀가 주고받는
평범한 연애편지까지
검열의 손길이 뻗쳤습니다.

경찰들은

“연애 감정이 항일 감정과 섞이면 위험하다”
“편지에 암호나 은어가 숨겨질 수 있다”
“청년들의 불온 심리를 미리 막아야 한다”
며
아예 명동·종로 등
젊은이 많은 지역 우편물은
무차별적으로 뜯어보기 시작했습니다.

우체국, 골목, 다방에 번지는 두려움과 분노

편지 하나를 부치려 해도

“이거 괜히 들키면 오해 사는 거 아냐?”
“혹시 경찰이 읽고 수상하게 여기면 어떡하지?”
걱정이 가득했습니다.

심지어

다방에서 몰래 편지를 전달하거나
학교 사물함에 직접 쪽지를 넣어두는
비공식적 방법도 생겼습니다.

하지만
명동 우체국 앞에선

경찰이 젊은이의 외모, 태도,
편지 두께만 보고
즉석에서 열람하기도 했습니다.

실제 검열의 현장

1937년 12월, <매일신보> 보도에 따르면

명동에서 부친 편지 수십 통이
한꺼번에 ‘검열’ 당해
경찰은 “이상한 암호, 외래어,
항일 내용이 있나”
꼼꼼히 살폈습니다.

어떤 편지에
“조국”, “자유”, “내 꿈은 끝나지 않았다”
등의 표현이 발견되면
즉각

주인 소환
심문
심하면 ‘불온선동’으로 구류 처분까지

사랑이 탄압받을 때, 저항은 시작된다

검열이 심해지자

청년들 사이엔
“이게 나라냐?”
“연애도 맘대로 못하는 세상”
분노가 퍼졌습니다.

학생, 다방 종업원,
인쇄소 알바생, 신문사 견습기자 등
젊은이들이
작은 모임에서

“이제 더는 참지 않겠다”
“편지를 더 암호화하자”
“경찰이 감시해도 우린 계속 만날 거다”
결의를 다졌습니다.

새로운 편지의 유행

이 무렵부터

사랑 고백이나 일상 안부를
짧고 은유적으로
또는
시·동요·노랫말 형식으로
쓰는 방식이
젊은이들 사이에서 유행했습니다.

예를 들어
“달이 밝은 밤,
네 생각에 잠을 못 이뤄”
“우리의 소리는
바람 따라 멀리 가리라”
등
은근히 저항과 희망을 담은 글귀가
늘어났습니다.

검열로 인한 오해, 그리고 연애의 슬픔

어떤 편지는
경찰이 ‘불온’으로 오해해
정상적인 사랑의 고백마저
상대방에게 전달되지 않았고

또 어떤 커플은

“네 편지가 안 온다”
“혹시 마음이 식은 거냐”
서로 오해와 실망에
이별까지 겪는 경우도 있었습니다.

“내 사랑을 지키기 위한 작은 혁명”

편지 검열은
오히려 청년들의
더 은밀한 만남,
더 창의적인 의사소통,
더 끈끈한 유대감을 만들어냈습니다.

일부는

비밀 암호나
수화,
공책에 적어 몰래 돌려보는 쪽지
등 다양한 방식으로
사랑을 이어갔습니다.

명동의 모 카페 벽에는
“검열로 막을 수 없는 사랑이 있다”
직접 새긴 낙서도
남아 있었다고 합니다.

신문과 사회의 반응

신문은

“연애편지조차 검열,
청년의 자유 박탈”
“조선 청춘,
사랑도 함부로 나누지 못하다”
라며
일제의 과도한 통제를 비판했습니다.

일부 진보적 교사, 목회자,
문인들은

“감정과 마음의 자유까지 빼앗는
식민 통치는 결국 실패할 것”
“사랑하는 힘,
젊은이의 용기가
사회를 바꾼다”
는 칼럼을 실었습니다.

명동 거리, 청춘의 저항이 번지다

1938년 봄,
명동 거리에선
‘사랑의 편지와 시’를
암호화해 나누는
비밀 모임이
자주 목격됐습니다.

몇몇 청년들은
아예
사랑노래와 항일가를 섞은
‘합창회’를 열기도 했고,

“사랑은 검열할 수 없다”
플래카드를
명동 골목에 몰래 붙이기도 했습니다.

광복 이후, 편지와 자유의 의미

해방 이후

검열에 걸려 전해지지 못했던
수많은 연애편지들이
주인을 찾아갔고
서로를 다시 만난 커플,
혹은
편지 한 장이
가족의 유품이 되기도 했습니다.

그 시절
‘사랑마저 검열당했던 기억’은
오늘날에도
표현과 감정의 자유,
소통의 소중함을
일깨워주고 있습니다.

우리가 잊지 말아야 할 것

연애는
단지 두 사람의 감정이 아니라

통제받지 않는 인간성
자유를 지키려는 작은 저항
슬픔 속에서도
사라지지 않는 희망
이었습니다.

명동 골목의 청춘들이
숨죽여 써내려간 한 장의 편지,
속삭임,
불안과 분노,
작은 혁명들.

그 모든 것이
오늘 우리 사랑과 자유의 밑거름입니다.

“네 편지, 결국 못 받았지만
내 마음은 변하지 않았다.

언젠가
자유로운 하늘 아래

사랑도
목소리도

숨김없이 전할 그날을
꿈꿨다.”

― 명동 청년의 일기 중

참고자료

1930~40년대 신문 기사(매일신보, 동아일보 등)
독립기념관·광복회 구술자료
일제강점기 검열사 논문
명동 지역사, 가족회고록
근현대 청년문화 구술자료